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Wielu sądzi, że Stanisław Lem (1921–2006)  
– ten od Trurla, Pirxa, symetriad i Golema XIV  
– był jednym z najważniejszych (najważniej-
szym?) współczesnym polskim pisarzem i myśli-
cielem. Coś w tym jest, bo przecież nie był nim 
Karol Wojtyła? Dotychczas prace Mistrza prze-
tłumaczono na 52 języki i wydano w po-
nad 40 mln egzemplarzy. Tym bardziej 
smuci, że po 1990 r. w prostackiej i chci-
wej nowej Polsce także pamięć o Lemie 
– jak tyle innych tematów, które doty-
czą Peerelu – ulega stopniowo zakłama-
niu. A to za sprawą polskich i niepolskich 
poprawiaczy chwilowo niepoprawnych po-
litycznie życiorysów.

Autorzy pierwszych biografii Mistrza – 
Wojciech Orliński („Lem. Życie nie z tej zie-
mi”, 2017, 2021) i Agnieszka Gajewska („Sta-
nisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. 
Biografia”, 2021) – nie doceniają tego, że przez 
wiele lat po wojnie, także wiele lat po 1956 r., 
był on „wierzącym i praktykującym” marksistą.

Owszem, działo się to już wcześniej, na przy-
kład gdy w 2010 r. inny lemolog Jerzy Jarzęb-
ski, komentując „Dialogi” Lema, jednym zda-
niem kwitował podobieństwo „Dialogu VII” 
do „Krótkiego kursu” Józefa Stalina. Liczy się 
jednak skala i intensywność zjawiska.

Doniosła konieczność  Doniosła konieczność  
eksperymentowaniaeksperymentowania

Orliński grzeszy trojako: przemilcza to, co nie 
pasuje do jego poglądu, nie rozumie słów Lema 
i je bagatelizuje.

Przemilczał na przykład wykład materiali-
zmu historycznego („histmatu”) – czyli mark-
sistowskiej logiki dziejów – z „Dialogów” (tych 
z 1957 r. i z 1972 r.). Lem przedstawił „histmat” 
jako szczytowe osiągnięcie nauk społecznych. 
Rozwój społeczeństw – twierdzi Lem – jest na-
pędzany przez doskonalenie technologii („sił 
wytwórczych”). W stalinowskim „Krótkim kur-
sie” żarna są przyczyną powstania feudalizmu, 
a maszyna parowa – kapitalizmu; w „Dialogach” 
Lema automatyzacja produkcji jest przyczyną 
powstania socjalizmu i komunizmu.

Lem pisał również, że dostosowaniu sposobu 
zorganizowania produkcji (w marksistowskim 
żargonie „bazy”) i systemu politycznego, praw-
nego, kultury itd. („nadbudowy”), do wymogów 
dalszego rozwoju technologii zwykle służy prze-
moc. Twierdził, że

podczas budowy pod-
staw socjalizmu 
w Polsce niezbędne było 
użycie siły, usprawiedli-
wione oporem kapitali-
stów i ich pomocników. 
A „jedyny konkurujący 
dziś z socjalistycznym 
system, kapitalistyczny, 
znajduje się bez wątpie-
nia u schyłku swego ist-
nienia”.

Orliński ignoruje nie tylko wykład marksizmu 
z „Dialogów”, lecz również opublikowany z oka-
zji kolejnej rocznicy rewolucji październikowej 
esej Lema z 1967 r. pt. „Wells, LENIN i przy-
szłość świata”. Nie wspomina także o sławnym 
artykule Stanisława Beresia „Socrealistyczne 
przypadki Stanisława Lema” z 1990 r.

Orliński nie rozumie słów Lema, kiedy prze-
konuje, że już w 1956 r. Lem „nie wierzył w sens 
naprawiania tego systemu”, czyli „dwudziesto-
wiecznego leninowskiego wcielenia” socjali-
zmu. Jest odwrotnie.

Przecież w 1957 r. Lem domagał się doskonale-
nia socjalizmu. Stalinizm uważał za jedną z wielu 
możliwych wersji eksperymentu polegającego na 
budowie socjalistycznego społeczeństwa. Zachę-
cał do dalszego eksperymentowania, a nie – jak 
twierdzi Orliński – do zaprzestania eksperymen-

tów. W „Dialogach”, słowami swoich bohaterów 
Filonousa i Hylasa, przekonywał: „Jest rzeczą 
niesłychanej doniosłości odróżnić niepowodze-
nie pierwszej próby, jednego eksperymentu na 
drodze do celu (…), od udowodnienia obiektyw-
nej niemożliwości osiągnięcia tego celu. Z niepo-
wodzenia eksperymentu wynika tylko, że się on 
nie udał, a nie że osiągnięcie celu innym sposo-
bem, według innego planu, jest wykluczone”.

Hylas pyta: „Sądzisz, że właściwe przestrojenie 
systemu socjalistycznego doprowadzi wreszcie 
do powstania struktury bliższej naszemu »syste-
mowi idealnemu« (komunizmowi – B.Cz.), czy 
tak?” Filonous odpowiada: „Uważam, że jest to 
możliwe, nie wiem jednak, ile jeszcze prób, klęsk, 
eksperymentów, niepowodzeń, ile lat i wysił-
ków dzieli nas od tego celu”. I w innym miejscu: 
„Istnieje wiele możliwych wariantów zorgani-
zowania uspołecznionej produkcji (…). Dlatego 
zachodzi doniosła konieczność eksperymento-
wania, tj. dokonywania prób, dla wyboru modelu 
właściwego”. Wszystko to Lem powtórzył w roz-
szerzonym drugim wydaniu Dialogów z 1972 r.

Wreszcie Orliński bagatelizuje inne jeszcze pi-
sma Lema. Komunistyczną propagandę w „Astro-
nautach” usprawiedliwia ni mniej, ni więcej tylko 
chęcią pisarza zapisania się do Związku Lite-
ratów i osiągnięcia związanych z tym korzyści.  
O „Jachcie »Paradise«” i opowiadaniach z tomu 
„Sezam” wspomina półgębkiem, tłumacząc, że 
Lem sam nie wierzył w to, co tam pisał. Podobnie 
jest z przesyconymi ideologią dwoma ostatnimi 
tomami „Czasu nieutraconego”.

W swojej biografii Lema Orliński bagatelizuje 
nawet żarliwy pean na cześć komunizmu, czyli 
„Obłok Magellana” łącznie ze słynnym rozdzia-
łem „Komuniści”, o którym twierdzi, że wcale 
nie jest o komunistach (sic!).

Chwilowe uwiedzenie?Chwilowe uwiedzenie?
Na tle dokonań Orlińskiego biografia au-

torstwa Agnieszki Gajewskiej wygląda o wiele 
poważniej. Niemniej także jej opowieść o trud-
nym związku Lema z marksizmem wymaga na-
pisania od nowa. Owszem, Gajewska obszernie 
informuje o zachwalających komunizm pra-
cach Mistrza sprzed 1956 r., a także przywo-
łuje stosowne cytaty, np. z „Dziennika” Jana 
Józefa Szczepańskiego z listopada 1956 r: „By-
łem u Lema. Powiedział: – Rok temu ty byłeś 
na tych samych pozycjach co teraz, a ja byłem 
bardzo czerwony. Dziś jesteśmy na tych samych 
pozycjach”.

Kiedy jednak przycho-
dzi do uogólnień, autor-
ka ucieka w ogólniki. 
Pisze, że chodziło 
o chwilowe uwiedzenie 
„socrealiz mem” i o bliżej 
niesprecyzowany „anty-
imperializm”. Jej zdaniem 
Lem „nie wyrządził swo-
imi poglądami nikomu 
krzywdy”, bo nie pisał rapor-
tów, donosów, „nikt przez niego 
nie stracił pracy, nikt nie miał z jego 
powodu nieprzyjemności i pretensji po latach”.

Otóż wbrew Gajewskiej, ważne części mark
sizmu przetrwały u Lema także po 1956 r. Jed-
nym z wielu przykładów jest wspomniany już 
artykuł z 1967 r. pt. „Wells, LENIN i przyszłość 
świata”. Lem powtarza w nim to, co pisał 10 lat 
wcześniej w „Dialogach” z 1957, a potem także 
z 1972.

Jego zdaniem jedyną poważną teorią przemian 
społeczeństw ludzkich, równie naukową, jak  
np. astrofizyka i teoria ewolucji, jest materializm 
historyczny, z jego wizją społeczeństwa komuni-
stycznego jako zwieńczenia rozwoju społecznego.

Przeciwstawia „rozmach myśli” i „realizm” 
Włodzimierza Lenina „utopistom” w rodza-
ju Herberta G. Wellsa. Zachwalając rewolucję, 
krytykuje „pomysł (…) przejścia od formacji 
kapitalistycznej do stanu kolektywizacji socjali-
stycznej – drogą łagodnych, powolnych przejść 
ewolucyjnych”. Ani Gajewska, ani Orliński 
jakoś nie wspominają o tym artykule Lema 
z „Gazety Krakowskiej”, organu Komitetu Wo-
jewódzkiego PZPR.

To, jak ważny był marksizm dla Lema, uświa-
domimy sobie, kiedy spojrzymy panoramicznie 
na całą jego twórczość. W pracach Lema, zgod-
nie z regułami „histmatu”, społeczne przemiany 
napędza często ewolucja technologii, np. inży-
nierii genetycznej (czyli, w języku partyjnego 
aparatczyka z epoki Władysława Gomułki, „po-
stępujący rozwój sił wytwórczych”).

Jeszcze na początku XXI w. w „Tako rzecze 
Lem” pisarz podkreślał, że „technologia jest 
zmienną niezależną od cywilizacji”; powtarzał 
w ten sposób myśli z „Dialogów” (żarna były 
przyczyną powstania feudalizmu, maszyna pa-
rowa… itd.). Zapytany o marksizm, co prawda 
odrzucił dialektykę i cukierkową wizję komuni-
zmu, lecz powstrzymał się od krytyki materiali-
zmu historycznego. O wszystkim tym Gajewska 
i Orliński milczą.

A co sądzić o opinii Gajewskiej, że Lem „niko-
mu nie szkodził”? Myślę, że czytelnik ma prawo 
czuć się zażenowany, bo –  jak by nie patrzeć – to 
nie jest poważny argument. Przecież wychwalają-
ce komunizm książki Lema (np. płomienny „Ob-
łok Magellana”!) ogromnymi nakładami wsiąka-
ły w Polskę, wpływając na świadomość, życiowe 
wybory i losy czytelników, w tym bardzo mło-
dych czytelników. Wielki talent pisarza sprawił, 
że jego słowa były bardziej skuteczne od wysił-
ków całych komitetów partyjnych. Rozpaczliwie 
naiwna jest ta Gajewskiej obrona Lema.

Wszystkie te błędy Orlińskiego i Gajewskiej 
dziwią tym bardziej, że pisząc o stosunku Lema 
do marksizmu zapewne znali oni już łatwo 
dostępne i wnikliwe analizy Ebenezera Rojta 
z internetowego serwisu https://kompromitacje.
blogspot.com. Tego samego Ebenezera Rojta, 
który po ukazaniu się pierwszej książki Gajew-
skiej o Lemie – „Zagłada i gwiazdy” – tak celnie 
i bezlitośnie wykpił jej poglądy i który znęca się 
także nad Orlińskim.

Wygumkowany schyłek kapitalizmuWygumkowany schyłek kapitalizmu
W zakłamywaniu życiorysu Lema, jak potrafi, 

pomaga Polakom zagranica. Na przykład w stycz-
niu 2022 r. modny „The New Yorker” opubli-
kował długi esej o Lemie pióra Caleba Craina 
(„A Holocaust Survivor’s Hardboiled Science 
Fiction”). 

Po lekturze Craina można odnieść wrażenie, że 
przeżycia w lwowskim getcie wpłynęły na twór-
czość Lema silniej niż cokolwiek innego. Jest 
inaczej. To prawda, że tu i ówdzie Lem opisywał 
egzekucje, stosy trupów i góry ludzkich włosów. 
A jednak sądzę, że ważniejszy od wspomnień ze 
Lwowa – które niczym „goście” z planety „So-
laris” wracały do niego w niespokojnych snach  
– był „histmat” i (zwłaszcza!) od dzieciństwa fa-
scynujące go odkrycia i paradoksy nauki. To one 
przed i po 1956 r. decydowały zarówno o tematy-
ce, jak i o treści jego najważniejszych dzieł.

U Craina też nie znajdziemy śladu informacji, 
że Lem był „wierzącym i praktykującym” mark-
sistą. O „Astronautach” Crain pisze: „Jeden 
z krytyków zbeształ Lema za wyobrażanie sobie 
przyszłości, odległej o zaledwie pięćdziesiąt lat, 
w której ludzie z jakiegoś powodu nie pozdra-
wiają się nawzajem słowem »towarzysz«. Lem 
nie został jednak odwołany za obrazę. Zmienia-
jąc gatunki, w jakiś sposób ominął ideologię”. 
Naprawdę, Panie Crain? W „Astronautach” nie 

ma wiadomej ideologii? A wystarczyło zaj-
rzeć choćby do Wikipedii.

W innym miejscu Crain pisze 
(pewnie za Orlińskim, którego 

biografię Lema bardzo zachwa-
la), że „już w 1956 r. Lem przy-
znał prywatnie przyjacielowi, 
iż socjalistyczny eksperyment 
się nie powiódł”. Wyraźnie 
nie zdaje sobie sprawy, że Lem 
domagał się wtedy ulepszania 
socjalizmu, a nie zaniechania 

socjalistycznych eksperymen-
tów. Wygląda na to, że Crain 

dość pobieżnie zapoznał się z nie-
dostępnymi po angielsku pismami 

Lema. Polska język trudna język?
Jest jeszcze ten „drobiazg”: w 2021 r.  

The MIT Press wydał „Dialogi” (Stanisław 
Lem, „Dialogues”, tłumaczenie: Peter Butko, 
The MIT Press, Cambridge Massachusetts, 
London). Studiując ten rarytas, uważny czytel-
nik zauważy zapewne, że – trzeba trafu – klu-
czowe zdanie o „jedynym konkurującym dziś 
z socjalizmem systemie, kapitalistycznym, któ-
ry znajduje się bez wątpienia u schyłku swego 
istnienia” zniknęło z amerykańskiego wydania. 
Nie towarzyszy temu żaden komentarz wydaw-
cy lub tłumacza. Cóż, kiedy nie wiadomo, o co 
chodzi, zapewne chodzi o czyjś interes. Czyj 
dokładnie? Czy polski Instytut Książki, który 
pieniędzmi podatników tak szczodrze dofinan-
sował wydanie „Dialogów” przez bardzo sławny 
i bardzo renomowany The MIT Press, zażąda 
sprostowania?

Czytając Orlińskiego, Gajewską, Craina 
i amerykańskie „Dialogues”, zastanawiam się, 
skąd bierze się ta skłonność do poprawiania Le-
mowego życiorysu.

Ze ślepej sympatii i przemożnej chęci obrony 
Lema? Mistrz i jego książki nie potrzebują takiej 
obrony.

Z potrzeby posiadania nieskazitelnych auto-
rytetów? Nie istnieją żadne nieskazitelne auto-
rytety.

Z interesu poprawiaczy?
Pewnie z wszystkich tych powodów po trochu.
Jak by nie było, sądzę, że niebagatelne zasługi 

mają tu również tak zwane wolne media w ro-
dzaju „Gazety Wyborczej”, od 1990 r. tresujące 
Polaków do niechęci wobec Peerelu i wszystkie-
go, co się z nim kojarzy. Zapewne po dziesięcio-
leciach tej tresury wielu naiwnym miłośnikom 
Lema, a nawet jego biografom i czytelnikom 
trudno jest pogodzić się z myślą, że ktoś taki jak 
Mistrz przez tyle lat mógł być, za przeprosze-
niem, marksistą.

BOGUSŁAW CZARNY

Dlaczego  Dlaczego  
lemolodzy  lemolodzy  
umniejszają wagę  umniejszają wagę  
intymnego związku  intymnego związku  
Stanisława Lema  Stanisława Lema  
z z marksizmemmarksizmem

Życiorys tanio Życiorys tanio 
wyprostuję!wyprostuję!
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